1月23日,武漢封城。
一夜之間,風(fēng)聲鶴唳,疫情升級,一種叫新冠病毒的怪物,如幽靈般蔓延這個國家和這片土地。
恐慌和安慰,病死和救治,逃離和逆行,懶政和新舉,犧牲和互助,至美和極惡,絕望和希望……讓14億國人,在難以名狀的情緒和兩極對立的窺見中,踏上一場深刻的集體修行。
2月26日,一個月多過去。武漢仍在封城,病毒還在蔓延,傳染仍在繼續(xù),拐點還未到來……
不斷有醫(yī)護人員犧牲,不斷有重癥患者離世,但更多的,是從病毒手中掙脫的人,痊愈出院,迎來新生。病毒猖狂狡猾,疫情嚴峻漫長,至暗時刻終將結(jié)束,人間煙火終會升騰。
今天,我想分享一組疫情之下,偷拍的讀書學(xué)習(xí)照,和更多小孩子、大孩子一起走近這樣一個真相:
災(zāi)難中,那些做了最壞打算的人,將會有最好的結(jié)果。因為,別人坐在黑暗中哭時,他們卻悄悄在山頂升起一團火。
1
借光·守望
這張照片,來自河南省洛寧縣上戈鎮(zhèn)劉墳村。
照片中,昏暗燈光下,坐在樓梯道里學(xué)習(xí)的女孩,叫郭翠珠,今年14歲,是一名初中生。披著夾襖抄著手,坐在小板凳上靜靜看著她的,是她的農(nóng)民父親。
照片上的地點,不是父女倆的家,而是村委大院。
疫情持續(xù)蔓延,全國“停課不停學(xué)”,小翠珠家沒有網(wǎng)絡(luò),她又舍不得用爸爸手機的那一點流量。為跟上網(wǎng)課進度和老師輔導(dǎo),征得駐村干部同意后,父女倆連續(xù)幾天晚上來到村委大院,蹭網(wǎng)學(xué)習(xí)。
昏暗的燈光,相守的父女,專注的少女,沉默的父愛……在寂靜孤獨的黑夜里,穿越貧窮窘迫和疫情恐慌,燃起一個寒門之家對知識改變命運的渴望。
古有匡衡鑿壁借光,今有翠珠村委借網(wǎng)。我們素來不提倡謳歌貧困,但一次次被那些不滅的希望照亮。
2
蹭網(wǎng)·夢想
這張照片,來自河南南陽淅川。
照片中的男生叫小通,是今年參加高考的一名高三孩子,成績在班里一直名列前茅。特殊時期,學(xué)校用釘釘網(wǎng)給孩子們上課,小通家沒有安裝Wifi,但鄰居家有。
每天5點半,小通起床,開始晨讀學(xué)習(xí)。上午8點,他準時搬個小凳子,在家里平房的樓頂,蹭鄰居家的網(wǎng)絡(luò)。因為這里,信號特別好。
小通說,他的目標,是好好復(fù)習(xí),爭取一舉考上浙江大學(xué)。
病毒隔離了校園,又如何?隔離不了少年的壯志凌云;網(wǎng)絡(luò)隔離了課堂,又如何?隔離不了夢想的扎根瘋長。
當多少城市人家的孩子,在家中恒溫寬敞的暖氣房里,享用著無處不在網(wǎng)絡(luò),一邊詛咒因為疫情不能出門玩耍,一邊荒廢學(xué)業(yè)只想偷偷玩游戲時,多少貧寒人家的孩子,最大愿望不過是蹭網(wǎng)上會兒課。
我們無意比較貧富差距,我們需要銘記的是,當疫情結(jié)束走出家門,某些人用戴著鉆戒的手,指著一個窮人罵他“鄉(xiāng)巴佬”時,不該忘了這句話:
每當你想要批評別人的時候,一定不要忘記,這世上很多人,并非擁有你生來就坐享的條件。
3
師者·眼淚
這張照片,來自河南省淮陽中學(xué),高三班主任于老師的直播。
直播中,常年教學(xué),操勞過度,發(fā)際線越來越高的于老師,因擔(dān)心孩子們的心理和成績,受疫情影響太大,數(shù)次落淚,無法自已:
“你們生于2003年的非典,今年高考又碰上新冠肺炎……”
師者,父母心。唯有師者,才和父母一樣,對孩子們的暗傷和困境過分關(guān)注,對孩子們的前途和未來如此擔(dān)憂。
于老師,別難過,17年一個輪回的劫數(shù),無法壓垮這個國家的少年。
因為,有您這樣的師者,他們終將在愛和守望中成年成人,在歷經(jīng)磨難和考驗后,像父輩一樣無畏堅韌。
4
恐慌·文明
這張照片,來自武漢方艙醫(yī)院。
壓抑且喧囂的白色病房里,一個叫付先生的年輕人,安靜地捧著一本書,在專心地閱讀。
這張照片被記者偷拍,從社交網(wǎng)站流傳到境外后,美國學(xué)者弗朗西斯科·福山,馬上認出:付先生讀的書,正是他著的《政治秩序的起源:從前人類時代到法國大革命》。
福山說:
“他的平靜和醫(yī)院的喧鬧,形成了對比,顯示了文明的力量?!?/span>
被確診新冠肺炎的付先生,是年輕一代的佼佼者:武漢大學(xué)的博士,赴美佛羅里達大學(xué)做結(jié)構(gòu)生物學(xué)的博士后。
春節(jié)過年回家探望父母,不幸遭遇新冠病毒,和家人一起被確診,2月5日晚上作為第一批患者轉(zhuǎn)入方艙醫(yī)院。
面對確診,有人情緒失控,崩潰大哭;有人意志垮掉,在絕望中向病毒屈服;有人自覺倒霉,把戾氣發(fā)泄到別人身上……
但也有人,在最糟糕的狀態(tài)下,做著最積極的事情,并提醒每個不幸的感染者和每個幸運的旁觀者:
災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,病毒已經(jīng)造訪。過度的憂慮,只會把情況變得更糟。不如,接受最壞的結(jié)果,安定有序地在這“壞”中,做點有意義的事情來。我們,已經(jīng)錯過了上一個冬天,不該再錯過這一個春季。
5
不幸·直面
這張照片,來自武漢方艙醫(yī)院C區(qū)的高三學(xué)生楊一帆。
楊一帆是江岸區(qū)某省級示范中學(xué)的高三學(xué)生,也是整個家庭里最小的感染者。他的爸爸在一月被確診新冠肺炎,因病情嚴重住進了長航醫(yī)院重癥監(jiān)護室。
隨后,他和媽媽也被確診,住進方艙醫(yī)院。
他住在C區(qū),媽媽住在A區(qū),只有早上洗漱和中午晚上吃飯時,他才和媽媽匆匆見一面。其余時間,他把六門功課安排得滿滿的,爭分奪秒地進行復(fù)習(xí)。
“我要利用這有限的時間,進行沖刺,不能掉隊?!泵鎸τ浾卟稍L,少年斬釘截鐵地說。
就像,他不是個患者,而是個戰(zhàn)士。
疫情終究會結(jié)束,高考終究要到來,不管國家出臺怎樣的政策,認真復(fù)習(xí)都是最好的對策。
我們可以不喜歡分數(shù)至上的高考制度,但我們誰也無法否認,它依然是貧民子弟成功逆襲的最好路徑。
就像,我們不必過度贊美患病備考的少年,但我們從他專注的背影里,卻再次確認:
人生漫長,誰也無法預(yù)測意外和明天,哪個會提前到來。但每個人都可以掌控的一件事,是接受現(xiàn)實,因為這是戰(zhàn)勝所有困難的第一步。
6
最壞·最好
如果災(zāi)難已成現(xiàn)實,我們必須學(xué)會和它共生。然后,努力把不幸撕開一個口子,讓陽光和希望透進來,讓黑暗和恐懼變萎縮。
就像,那個借光的女生,蹭網(wǎng)的男孩,流淚的教師,看書的學(xué)者,方艙醫(yī)院里備考的學(xué)生……
在《人性的弱點》這本書里,卡耐基說:
不管是群體還是個人,在面對至暗時刻,最應(yīng)該做的事,是向自己發(fā)出這樣三個質(zhì)問:
“最壞的結(jié)果是什么?”
“如果這個是真的,我有沒有做好準備?”
“我要怎么做,才能把損失降至最低?”
綜合人類歷史上諸多名人和故事,卡耐基得出了這樣一個結(jié)論:
不幸和幸運,本在同一個路口;災(zāi)難和機遇,也在同一個時段。抱怨和逃避的人,在恐慌亂竄中,拐向了左;迎戰(zhàn)努力的人,在解決問題中,拐向了右。
比災(zāi)難更可怕的,是人性弱點里,對意外的抗拒。
要知道,我們對災(zāi)難的態(tài)度,本身也是災(zāi)難的一部分。無處安放焦慮的人,最終被災(zāi)難吞噬。
冷靜下來,做最壞打算,并敢于行動的人,會找到契機和出口,在災(zāi)難過后收獲最好的結(jié)果。
疫情還在持續(xù),拐點還沒到來,某些地方解封后,又迎來疫情的反彈。某些人摘下口罩后,又被病毒感染。
這時候,我們每個人都要靜下來,成為對自己負責(zé)的建設(shè)者。然后,切實直面,有效行動,努力解決。
這樣,疫情過后,才能收獲不一樣的自己。
最后,請讓我們一起重溫,思想家雷音霍爾德·尼布爾的這段話:
愿上蒼賜予我安寧的心境,讓我接受無法改變的事情;并給我無盡的勇氣,讓我去改變那所能夠改變的事情;再賜予我足夠的智慧,去分清這兩者之間的細微差別。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),疫情當前,共同抗疫,若侵權(quán)請第一時間聯(lián)系我們刪除,感恩、感謝!